بيني
مطعم ديفيلز ديب مفتوح أربعاً وعشرين ساعة يوميًا، وهو ملاذ للبرغر والقهوة المُرة لمن لا ينام ليلاً. لقد مرّت ثلاثة أيام منذ ورديتي الأولى على اليخت، وكل ليلة منذ ذلك الحين، جلستُ في كشك لزج تحت أضواء شديدة السطوع ومعي نسخة من كتاب “العقارات للمبتدئين” أمامي.
لقد قرأتُ السطر الأول من الفصل الأول مراتٍ لا أستطيع عدّها. لا أستطيع التركيز فيه — ليس فقط لأنني أعلم أنني لن أكون أبدًا من النوع الذي يرتدي بدلة للعمل وتُعلق صورته على مقعد محطة حافلات، بل أيضًا لأن كلمات وداع رافاييل، كما توقعت، تتردد في عقلي بلا توقف.
لا تناديني “رئيس” وأنتِ نصف عارية، بينيلوبي . قد أظن أنني فهمت بطريقة خاطئة.
قبضة يده. وضعية كتفيه. الخط الحاد لفكه حين نظر إليّ مرة أخيرة. الصورة واضحة لدرجة أنني لو حدّقت في الظلام من خلال النافذة لفترة كافية، سأرى ظلّه مقابلها. لقد أثرتُ أعصابه للحظة وجيزة، ولكن ليس بالقدر الذي أثّر هو فيه على أعصابي.
شيء مثير للشفقة، حقاً. هل أنا طفولية وجائعة للجنس لدرجة أن ضغطة على صدري، واحتكاك خفيف، وتهديد معتدل، كافية لجعل الفراشات في معدتي تنفض الغبار عن أجنحتها؟
يقوم أحد العاملين بتعبئة فنجان القهوة الخاص بي، وأرتشف منه جرعة قبل أن أتركه ليبرد، على أمل أن يُلهيني الاحتراق عن الطاقة المتوترة التي تخفق في صدري.
هذا لا يُجدي.
خلفي، يرن الجرس فوق الباب، ريح باردة تلامس ظهري، وضحكات دافئة تلاحقها. ألتفت لأرى مجموعة من الفتيات يدخلن. إنهن تقريباً في مثل عمري، وحسب قبعات سانتا وأصوات كعوبهن غير المتناغمة على أرضية المطعم، فمن الواضح أنهن قد قدمن للتو من حفلة عيد الميلاد.
تضرب إحداهن، التي ترتدي فستاناً براقاً، بكفيها على المنضدة. “أعطوني كل ما عندكم!”
تنتشر الضحكات في أنحاء المطعم، لترسم الابتسامات على وجوه العاملين وثلاثة من الزبائن المنفردين الجالسين في الأركان الأخرى.
“لكن بجدية”، تتنهد فتاة ترتدي تنورة حمراء، تأتي خلف صديقتها وتلف ذراعيها حول خصرها.
“سنبدأ العمل بعد ثلاث ساعات، والشيء الوحيد الذي سيمتص الفودكا هو البرغر والبطاطس المقلية.”
أشعر وكأنني يتيمة تتلصص على أسرة من نافذة غرفة معيشتهم في صباح عيد الميلاد، أشاهد التفاعل من خلف مقعد الكشك حتى تتلاشى ابتسامتي ويزداد الفراغ الخاوي خلف عظام صدري كثافة. كأنني أشاهدهم يفتحون هداياهم أمام المدفأة وأدرك تدريجياً أن الدفء والسعادة في الداخل لن يصلا إليّ عبر الزجاج. الحقيقة أنني بقيت في الخارج في البرد بلا شيء.
أراهن أنهم يتشاركون في الجينز ويعترفون بهوسهم الغريب مع رجال يكرهونهم.
أخذت نفساً عميقاً لأستجمع نفسي، ثم عدت للنظر إلى حائط المطعم. متجاهلة ابتسامة شفقة من رجل مسن في الكشك المقابل، درست قمصان كرة القدم الموقعة خلف زجاج بليكسي، وصور ضبابية لمشاهير من الدرجة الثانية يصافحون المالك.
“انتظروا—ارفعوا الصوت!”
ألقيت نظرة خلفي، وفي الوقت المناسب لأرى الفتاة ذات التنورة الحمراء تندفع فوق الكاونتر وتلتقط جهاز التحكم عن بُعد. يتبع بصري الاتجاه الذي تشير إليه ليصل إلى التلفاز الضخم المثبت على الحائط.
“خبر عاجل”. الكلمات تتألق بالأحمر والأبيض أسفل امرأة بوجه جاد. ترتدي وشاحاً من الكشمير وتقف أمام مبنى متفحم، بينما الميكروفون المغلف يُلامس شفتيها.
الفتاة خلفي تضغط على زر الصوت.
“أنا أقف خارج مبنى كازينو وحانة هوريكين السابق الليلة، بعد فترة وجيزة من انتشار خبر طلب المالك من إدارة الإطفاء في أتلانتيك سيتي التوقف عن التحقيق في الحريق.” تنظر المراسلة إلى الورقة في يدها. “نحن هنا مع المالك نفسه، مارتن أوهير.” تتحرك الكاميرا لتظهر رجلاً يقف بجانبها. “مارتن، هل يمكنك أن تخبرنا لماذا قررت إيقاف التحقيق؟”
شعور بارد ينتشر على جلدي، ليجمد كل ما يكمن تحته. يبدو كأنه غريزة تدفعني للنهوض والهرب، لكنني متجمدة في المقعد البلاستيكي. لا أستطيع سوى التحديق في العيون المألوفة والاستماع إلى الصوت المألوف، بينما يتصاعد الذعر في حلقي.
“أولاً، نود أن نعرب عن أسمى تقديرنا للرجال والنساء في إدارة الإطفاء في أتلانتيك سيتي؛ لقد عملوا بلا كلل في هذا التحقيق خلال الأيام القليلة الماضية. ومع ذلك، وحرصاً منا على أن الخدمات العامة تعاني من ضغط العمل والتمويلات المتضائلة، قررنا متابعة طرق أخرى لتحقيق العدالة لا تثقل كاهل دافعي الضرائب.”
“هل تقول أنك تأخذ القانون بيدك؟”
يضحك مارتن ضحكة مكتومة. “تجعلينا نبدو كالعصابات، كلير.”
“حسناً… يبدو الأمر غامضاً بعض الشيء، ألا تعتقد؟ لماذا لا تدع تطبيق القانون يتولى القضية؟ هناك مشتبه به في حريق متعمد هارب، في نهاية المطاف.”
يبتسم بابتسامة مشدودة. “كما قلت، لا نريد إضاعة المزيد من وقت المفتشين أو أموال دافعي الضرائب. نحن محظوظون بما فيه الكفاية لامتلاك الموارد لتوظيف محققين خاصين، واحترامًا لسكان هذه المدينة العظيمة، هذا ما سنفعله.”
“وماذا لو قبض محققك الخاص عليه؟”
ينتقل نظره إلى الكاميرا. يمر عبر التلفزيون ويبدو وكأنه يحرق جلدي المبلل بالعرق.
“من قال إنه هو؟”
رؤيتي تتمايل وكأن لها نبضها الخاص، لكن في قلبها، نظرته الحادة كالسكاكين، من عيون مارتن أوهير، حادة كالسكاكين.
انتقل الخبر فجأة إلى جحيم برتقالي يضيء سماء الليل. لهب عنيف يلسع الطوب الأحمر حتى يتحول إلى الأسود. هناك هو: تجسيد شخصيتي—متهورة ومريرة—في مجدها المتأجج. وهنا أنا، أشاهد ذلك من داخل مطعم مع كوب من القهوة.
يا إلهي، ما الذي يحدث لي؟ لقد كنت هنا منشغلة بوحش مغلف بالساتان وأشفق على نفسي لأنني ليس لدي أصدقاء، كما لو أنني لست في حالة من الهروب. كما لو أنني لم أعبّئ حياتي في حقيبة واحدة وأركب أول حافلة غريهاوند في الاتجاه المعاكس للكارثة التي تسببت بها.
مارتن أوهير يعرف. يعرف أنني أضرمت النار في الكازينو الخاص به، وكل ما يمكنني أن آمل فيه هو أنه لا يعرف إلى أين ذهبت بعد أن أشعلت عود الكبريت.
“هي، يا فتاة—هل أنتِ بخير؟”
ترتطم بي الأحذية ذات الكعب العالي، والفساتين اللامعة، والأصوات العالية، وفقط عندما أضع ورقة عشرين على العداد وألتقط نظرة قلق من النادلة، أدرك أنني على قدمي وأتجه نحو الباب.
“لم أكن أفضل من ذلك”، أتمتم، قبل أن أخرج فجأة إلى الشارع.
الليل مضاء بزينة عيد الميلاد الرخيصة. عصي الحلوى تتوهج باللونين الأحمر والأبيض في نوافذ المحلات، وتماثيل بابا نويل المنفوخة مربوطة بأعمدة الإنارة وتلوح لي تحت طبقة من الصقيع.
بينما ينزلق حذائي على الأرض المتجمدة، أبطئ إلى التوقف وأتنهد تاركة خطًا أبيض في السماء.
اللعنة. آخر مكان أريد أن أكون فيه هو شقتي، لأن الغرف صغيرة جدًا وقلقي كبير جدًا.
ستلاحقك خطاياك في النهاية. دائمًا ما يحدث ذلك.
أظن أنني كنت أعرف ذلك بالفعل، قبل أن أشعل عود ثقاب، وألقيه في زجاجة فودكا، وأتركه على عتبة باب حانة هوريكين.
لهذا بدأت مسيرتي الكبرى في المقام الأول. ليس لأنني كنت أرغب حقًا في مسيرة مهنية أرقى من الاحتيال، ولكن لأنني كنت أعرف أنها مثل المخدرات المبدئية.
بمجرد أن أدمن، سأتدحرج إلى أعماق أعمق وأظلم من الخطايا. وانظر إليّ الآن؛ في غضون ثلاث سنوات، انتقلت من جعل محافظ الرجال أخف إلى إحراق المباني.
ما كان يجب أن أسمح لنفسي بالانزلاق إلى هذا العمق. كان يجب أن أتوقف عن ذلك منذ وقت طويل.
تتسلل شحنة كهربائية على جلدي، وعندما أرفع عينيّ نحو السماء، تسقط أولى قطرات المطر على شفتي العليا بصوت ثقيل. ثم تسقط أخرى، ثم أخرى. خلال ثوانٍ، تنساب عاصفة من السماء كما لو أن الرب قد أسقط مجموعته من الرخام.
ثم يضيء البرق السماء، مفزعًا إياي.
اللعنة. هذا كل ما أحتاجه.
أحبس أنفاسي، وأحتضن كتابي إلى صدري، وأدخل ذقني في طوق معطفي المبتل، وأبدأ بالركض نحو أقرب مصدر للمأوى—كشك الهاتف الكبير أمام المخبز. أدخل بسرعة وأضرب ظهري على الباب.
يتردد هدير الرعد في ثوانٍ بعد ذلك، يهز جدران الكشك الزجاجي. ألتقط أنفاسي مع هواء رطب وراكد، وأجبر ساقيّ على عدم الانهيار تحت وزني.
من بين كل اللحظات لحدوث عاصفة رعدية نادرة على الساحل، يجب أن تكون الآن؟
مع وميض آخر حاد من الضوء يملأ الكشك، أبحث بيأس عن شيء يشغلني. أعصر شعري ثم، تحت الوميض المتقطع للمصباح، أفحص كتابي للبحث عن تلف بسبب الماء. لحسن الحظ، هو مغلف بالبلاستيك الواقي لأنه كتاب من المكتبة. السخرية من اهتمامي تثير ضحكة مريرة تذوب في هدير الرعد التالي.
أنا أفقد عقلي تمامًا.
أغلق عينيّ وأميل برأسي إلى الباب لبضع ثوانٍ.
داخل الكشك، تتعكر أنفاسي المتقطعة إلى ثاني أكسيد الكربون، ومن وراء الصندوق، تشوهت أضواء الأحمر والأبيض بفعل أوراق المطر. أضغط عينيّ بإحكام استعدادًا للومضة التالية من البرق. عندما تمر، أفتح عينيّ، وتستقر نظرتي الضبابية على شيء عالق على الجدار الخلفي لآلة الهاتف العمومي. شيء مألوف. أومض بعينيّ لتحسين رؤيتي، ثم أنقض للأمام وأنتزعها من دبوسها.
بطاقة سوداء غير لامعة، حروف ذهبية بارزة، ورقم مطبوع بأرقام سوداء ناعمة. تهرب مني ضحكة أخرى، لكن هذه المرة طعمها ليس مرًا.
الخطاة المجهولون.
الليلة التي عثرت فيها على أول بطاقة الخطاة المجهولون محفورة في ذاكرتي. كنت في الثالثة عشرة من عمري، مختبئة في حمام فيسكونتي جراند لأن نيكو لم يأتِ إلى الكازينو تلك الليلة. كانت البطاقة موضوعة على المرآة فوق انعكاسي بمقدار قدم. لا أعرف ما الذي دفعني لوضعها في جيبي، لكنني فعلت.
تلك الليلة، بينما كنت أحدق في وهج أضواء السيارات التي كانت تمر على سقف غرفتي، تذكرت فجأة أنني أمتلكها. فزحفت إلى الأسفل وجلست على الكرسي المقابل لوالدي الذي كان فاقدًا للوعي على الأريكة، واتصلت بالرقم.
كان صوت المرأة آليًا لكنه كان لا يزال الصوت الأرقى الذي سمعته على الإطلاق. لم تقاطعني كما كانت أمي تفعل.
لم تصرخ في وجهي كما كان يفعل والدي. جعلتني أرغب في الانفتاح. جعلتني أشعر أنني أخيرًا أملك شخصًا أتحدث إليه.
على مدى السنوات الخمس التالية، استخدمت الخط الساخن كدَفتر يومياتي. كان ملاذي الآمن المجهول، مكانًا لأشتكي فيه من شجارات والديّ السكرانين وأناقش الحيل الجديدة التي تعلمتها من نيكو.
أعرف أنها ليست حقيقية، لكنني أشعر بشيء من الذنب لأنني تركتها خلفي عندما رحلت إلى أتلانتيك سيتي.
أفرك إبهامي على رأس البطاقة المحفور وأعض شفتي السفلية بأسناني. هذه هي البطاقة الثالثة التي أراها منذ عدت إلى الساحل. الأولى كانت في شقتي، والثانية كانت مخبأة بين صفحات الكتاب المقدس في غرفتي في المستشفى.
بينما سقطت على ملاءاتي القطنية، خطرت لي فكرة، ونفس الفكرة تزحف إلى رأسي الآن.
الناس المتدينون يعترفون بخطاياهم، أليس كذلك؟ ربما إذا فعلت الشيء نفسه، لن أشعر بها وهي تشدني من كاحلي، محاولين سحبي إلى هاوية الجحيم الساكنة في الأسفل.
ربما إذا استخدمت الخط الساخن لغرضه المقصود، لن أسمع زئير النار يتردد في رأسي بين كل نبضة قلب، أو ربما لن أشم رائحة الدخان في كل مرة ألتفت فيها بسرعة.
لكنني لا أؤمن بالرب. أين كان عندما تم تفجير رأس أمي؟ عندما كان والدي يصرخ طالبًا منه المساعدة في زاوية المطبخ؟
لم ينقذهم الرب تلك الليلة، ولم ينقذني أيضًا. بل الحظ هو من أنقذني. شعرت به في السحر الدافئ والثقيل حول عنقي. كان جسدي كله يهتز مع النجوم الساقطة، والخفافيش، ورقم السبعة، وليس مع صوت الرجل الكبير في السماء.
لكن ذلك لا يمنعني من الوصول إلى الهاتف أو الضغط عليه ضد أذني وأنا أرتعش تحت صاعقة أخرى. قبل أن أدرك، أنا أغمض عينيّ وأضغط على الأرقام المألوفة.
أحبس أنفاسي طوال الثلاثة رنات.
نقرت.
“لقد وصلت إلى الخط الساخن للخطاة المجهولين”، يقول صديقي القديم. “من فضلك اترك خطيئتك بعد الصوت.”
أتوقف. أزفر بقوة عبر سماعة الهاتف وأمرر يدي عبر شعري المبلل بالكامل. خطيئتي هناك، عالقة في مؤخرة حلقي، كثيفة وضارة لدرجة أنها لا تستطيع الانتقال أبعد من ذلك. تكبر وتصبح أكثر كثافة، وتنمو أنفاسي بصعوبة في محاولة للتغلب عليها.
لماذا أشعر أنها ستحكم علي؟ هي حتى ليست حقيقية، بحق الجحيم.
تنخفض عينيّ إلى الكتاب في يدي. إلى اللاصقة الملصقة على العمود: ملكية مكتبة أتلانتك سيتي العامة.
أختنق من ضحكة متوترة وأرفع نظري نحو المطر الذي يضرب السقف.
“استعرت ثلاث كتب من المكتبة، ولن أتمكن أبدًا من إرجاعها.”
