انجليو
نعبر إلى مدخل محمية الشيطان في صمت، لكن داخل رأسي فوضى. يلف الغضب كل بوصة من جسدي، ويتطلب الأمر كل ذرة من قوة الإرادة لديّ كي لا أعود إلى السيارة، وأسرع عائداً إلى ديفيلز ديب لأضع رصاصة في رأس ألبرتو، تماماً كما فعلت مع والدي.
لكن يجب أن أكبح نفسي، لأن أفعالي القاسية ستجلب عواقب. الآن، أكثر من أي وقت مضى، يجب أن أفكر أقل مثل الشرير فيسكونتي وأكثر مثل إخوتي. حنقهم يحترق ببطء مثل شمعة، بينما غضبي أشبه بألعاب نارية. فتيلي قد أُشعل، لكن لا يمكنني الانفجار، ليس بعد.
ليس بدون خطة.
السبب الوحيد الذي جعلني أوافق على الدخول إلى الغابة مع روري هو أملي أن يهدأ غضبي قليلاً، بما يكفي لتكوين أفكار متماسكة. لكن لا أستطيع التوقف عن التحديق بها؛ أختلس النظرات إلى تلك الكدمة الأرجوانية تحت عينها، والجُرح الدامي على شفتها.
يجعلني أرغب في إحراق الساحل بأكمله.
“توقف!” قبضة روري الصغيرة تمسك بمقدمة سترتي.
أقطب حاجبي نحوها. “ماذا؟”
تنظر إليّ وكأني مجنون. “حقاً؟ أنت على وشك السير مباشرةً إلى رمال متحركة.”
أنا مشتت، ويستغرق الأمر مني لحظات لأستوعب ما تقوله وأتبع نظرتها. أمامي، هناك بركة موحلة داكنة. تبدو سيئة بما يكفي لتدمر حذائي، لكن هذا كل شيء. “هاه؟”
“يا إلهي، ألم تدرس الجيولوجيا في المدرسة؟ الرمال المتحركة. الطين مغمور بالماء، لذا إذا خطوت عليه، فسيسحبك للأسفل. هناك بحيرة في وسط الغابة، وعندما تقترب منها، هناك العديد من بقع الرمال المتحركة. كن حذراً.”
الطريقة التي تنظر بها إليّ بقلق شديد رائعة. تترك سترتي وتلمس أصابعها قبضتي المشدودة. يدها دافئة ورقيقة، وعلى الفور أفتح يدي وأضع يدها داخلها.
تبا لقاعدة “عدم اللمس”. هذه القاعدة ذهبت أدراج الرياح منذ اللحظة التي رأيت فيها شفتها المتورمة.
“حسنًا، يا ديفيد أتينبارا”، أتمتم وأنا أكتم ابتسامة. “إذن، قودي الطريق.”
تفعل ذلك، تتسلل عبر الممر الموحل، غير مكترثة بأن حذائها الأبيض الساطع قد أصبح بنيًا قذرًا، أو أن بنطالها أصبح متسخًا. لا أهتم أيضًا؛ كل ما أستطيع التركيز عليه هو كم يبدو جميلاً أن تكون يدها بين يدي. أن ألمسها أخيرًا، حتى لو كان ذلك بأكثر الطرق سذاجة الممكنة.
يا إلهي. هذه الفتاة حولتني إلى مراهق في الثانية عشرة من عمره.
قريبًا، تتباعد الأشجار ونصل إلى بحيرة. أجول بنظري على المياه.
“أياً كان الطائر النادر أو السمكة أو الحشرة اللعينة التي تريدين إطلاعي عليها، فلن يكون ذلك كافيًا لإقناعي بتركك هنا.”
“ليس هذا سبب وجودنا هنا،” تقول بهدوء. تسحب يدها بعيدًا، وعلى مضض أتركها تذهب. تبحث في حقيبتها وتخرج هاتفها لتبعث برسالة نصية.
أراقبها. “أنتِ متوترة.”
تلتقي عيناها بعينيّ من تحت رموشها الكثيفة. “لم أُحضر أي شاب لمقابلة والدي من قبل.”
أستنشق نفسًا عميقًا وأزفره كهمسة صغيرة. “روري، أنا—”
“أرجوك”، تهمس. يتأجج في صدري ضيق مثل لهب حين تدير ذلك الخاتم اللعين عن إصبعها وتضعه في جيبها. “فقط انتظر.”
أضع يديّ في جيبي سروالي، وأتكيء على شجرة، ناظرًا إلى البحيرة. تمر لحظات قبل أن يهتز هاتف روري. تنظر إلى الشاشة، وتتنفس بعمق مهتز، ثم تهز رأسها. “لنذهب.”
تقودني إلى رصيف يقع في منتصف الطريق حول البحيرة. هناك كوخ صغير في نهايته، وفي داخله أرى شخصين يتحركان. عندما نقترب، تخرج امرأة منه وتمشي على الممر لمقابلتنا.
عندما تراني، تتوقف ببطء ويتغير لون وجهها إلى الشحوب.
“السيد فيسكونتي،” تقول ببطء، وعيناها تنتقلان إلى روري. “لم أكن أتوقع…”
“لا بأس، ميليسا. إنه معي.” صوت روري حاد. تتجاوزها وتضيف، “هل تمانعين الانتظار هنا اليوم؟”
يفتح فم ميليسا ويغلق بسرعة. تهز رأسها بالموافقة.
أتبع روري إلى الرصيف، متماشياً مع خطواتها. “من هذه؟”
“إحدى القائمات برعاية والدي. إنها لطيفة بما يكفي ووالدي يحبها، لكنها موظفة من قِبَل ألبرتو، لذلك…”
تتوقف عن الكلام وأهز رأسي. لم تعد بحاجة إلى أن تشرح أكثر. لكني لم أكن أدرك أن والدها يحتاج إلى رعاية.
عند باب الكوخ، تمد يدها وتوقفني عن الدخول. تنظر إلى السماء وتأخذ نفسًا عميقًا، قبل أن ترسم ابتسامة مذهلة على وجهها. تطرق على لوح خشبي وتقول، “مرحبًا، يا أبي!”
يأتي صوت همهمة من داخل الكوخ، ثم يخرج رجل. إنه قصير القامة ويرتدي بنطال شحن وسترة ثقيلة. يتدلى حول رقبته منظار مزدوج. يمد ذراعيه ويحضن روري بقوة.
أقف مترددًا، محاولًا ألا أحدق به. إنه… ليس ما كنت أتوقعه. ليس شابًا، لكنه بالتأكيد لا يبدو كبيرًا لدرجة أن يحتاج لمرافق. ويبدو بحالة جيدة من الناحية الجسدية. يستدير لمواجهتي، وتضيق عيناه. “ومن هذا؟”
“أبي، هذا هو—”
“ديفيد”، أقول، مادًا يدي لمصافحته.
أشعر بنظرات روري تخترق وجنتي، لكنني أتجاهلها. والدها كبير بما يكفي ليكون قد عاش في عهد سيطرة والدي على ديفيلز ديب، وسيعرف بالتأكيد من أكون. لسببٍ ما، لا أريد أن أُلطخ بنفس الصورة التي يحملها الناس عن بقية أفراد عائلة فيسكونتي.
لسببٍ ما، أشعر بحاجة لإعطاء انطباع جيد.
لهذا السبب أُظهر سحري وأتظاهر بأنني لست وحشًا.
ينظر إلى بدلتي المفصّلة وسترتي المصنوعة من الصوف الإيطالي، ويعبس. “أنت أكبر بكثير من أن تكون صديق ابنتي.”
أضحك. نعم، إذا كنت تظن أنني كبير، عليك أن ترى صديقها الحقيقي اللعين.
“أبي!” تتمتم روري، ووجهها يتحول إلى لون وردي جميل. “نحن مجرد أصدقاء. هو… يزور البلدة.”
“آه. صديق من الجامعة؟”
“نعم. ديفيد… آه، في دورة الطيران معي.”
أحافظ على ابتسامتي مجمدة على وجهي لكنني أحول نظري إلى روري. يعتقد والدها أنها لا تزال تدرس لتصبح طيّارة؟ شيء ما يتصدع في صدري، شيء غريب جدًا لدرجة لا أستطيع تسميته.
الآن، والد روري يظهر بعض البهجة. “طيار آخر! رائع! حسنًا، أنا تشيستر، ويسعدني مقابلتك يا ديفيد. مرحبًا بك في محمية الشيطان. تعال”، يقول وهو يتقدم أمامي نحو حافة الرصيف، حيث يتأرجح قارب صغير ببطء فوق الماء. “لنذهب في جولة.”
أصعد أولاً، وأساعد روري ووالدها على الصعود بعدي. يتجه تشيستر ليلتقط المجاديف، لكنني آخذها منه. “أصر على ذلك”، أقول.
ينظر إلى ابنته ويرفع حاجبيه. “رجل مهذب حقًا، أليس كذلك؟” نظرة سريعة أخرى على كتفي وصدري. “لكن جسدك ضخم للغاية، آمل ألا تغرق القارب.”
“أبي!” تضحك روري. تلتقط عينيّ وتهز رأسها، مع ابتسامة خجولة على وجهها.
أجدف إلى وسط البحيرة وأدخل المجاديف في أماكنها.
“حسنًا،” يتمتم تشيستر، وهو يداعب عددًا كبيرًا من الجيوب الموزعة على سترته. “أين لعنة الطائر وضعت الحلوى؟”
أضحك. “أنت أيضًا تلعن الطيور.”
يبتسم، ويخرج حفنة من الحلوى المسلوقة من جيبه ويعرضها لي. آخذ واحدة، فقط لأكون مهذبًا. “قبل أن ننجب روري، كان لدي لسان قذر. كنت ألعن مثل البحارة. بمجرد أن وُلدت، كانت زوجتي تصفعني على أذني في كل مرة ألعن فيها، وسرعان ما تعلمت أن أغير لغتي لتكون أكثر… ملائمة للأطفال.” يدفع روري بمرفقه ويرمي لها نظرة مشاغبة. “تعليمية أيضًا.”
تستند روري برأسها على كتفه وتضع يدها في يده. “أعتقد أن أول كلمة لي كانت كلمة طائر.”
“كانت كذلك,” يضحك تشيستر، ويقبل قمة شعرها المجعد. “قلت لك إنه وقت النوم، وأنتِ قلت لي أن “أكفف عن ذلك.””
تلتقي عينا روري بعينيّ، مبتسمة بخجل. لا أستطيع إلا أن أبتسم لها كالأبله، شيء دافئ وناعم يخمد الغضب في صدري. لا أستطيع أن أُبعد عينيّ عنها وهي تضحك وتمزح مع والدها. بينما تهز القارب في عجلة لتشير إلى الأسماك التي تسبح بجانبه، وعندما تلتقط منظار والدها لتتمكن من رؤية الطيور التي تحلق فوقها بشكل أفضل.
يبدو أنها تتألق حول والدها. وكأن الغابة تشعل شرارة عميقة بداخلها. لكن الشعور في صدري مُعكر بشيء مرير، شيء لا يحق لي الشعور به.
أتمنى لو كنت أستطيع أن أجعلها تتألق هكذا.
أبتلع الفكرة مع خامس حلوى مسلوقة. يبدو أن النكات المتعلقة بالطيور والطبيعة ليست الأشياء الوحيدة التي ورثتها روري عن والدها، وإذا أكلت حلوى النعناع هذه مرة أخرى، فإن أسناني ستسقط من رأسي.
عندما يحين الوقت للعودة إلى الشاطئ، ألاحظ أن روري أصبحت هادئة. أصبح حديثي مع والدها، بينما هي تتكور على ذراعه وتحدق بي. أساعدها على الخروج من القارب وأهمس في أذنها، “هل أنتِ بخير؟”
تهز رأسها، لكنها لا تنظر إليّ.
في نهاية الرصيف، تقف ميليسا بشكل غير مريح، ما زالت تسرق نظرات جانبية نحوي. أتساءل عما تفعله هنا ولماذا قام العم آل بتوظيفها. لا تبدو مربية أو أي شيء من هذا القبيل، وهي بالتأكيد ليست النوع الآخر من مقدمي الرعاية الذين يميل الكورا نوسترا إلى توظيفهم. لو كانت كذلك، لكانت رجلًا يحمل جهاز راديو في أذنه ومسدس غلوك في حزامه، وليس امرأة خجولة ترتدي قبعة.
عندما نصل إليها، ينظر تشيستر إلى السماء ويصفق بيديه.
“يبدو أن الجو سيمطر. إلى الكوخ لشرب الشاي والبسكويت؟”
يتغير شيء في الجو؛ أستطيع أن أشعر به. بجواري، تتجمد روري، وتبادل نظرة مع ميليسا.
“روري لديها الكثير من الواجبات المدرسية لتلحق بها، تشيستر”، تقول ميليسا بنبرة تعلي من شأنها. “ربما في المرة القادمة—”
“الشاي والبسكويت سيكونان رائعين، أبي.” صوت روري صغير لكن حازم.
ترتفع حواجب ميليسا. “آه، هل أنتِ متأكدة؟”
تهز روري رأسها.
“عظيم، إذًا.” يدور تشيستر على كعبه ويشير بإصبعه عبر الأشجار. “نذهب إلى الكوخ!”
تتساقط الأوراق الرطبة تحت الأقدام. أمامنا، يصفر تشيستر نغمة قديمة من أغاني البحارة، وبجواري، تتصاعد كتل كثيفة من التكثف من شفتيّ روري مع إيقاع متعب.
“ما الخطب؟” أتمتم، ملتويًا نحوها حتى تلتقي شفاهي بأذنها.
تهز رأسها. “سترى.”
أفرك أصابعي على أصابعها، ثم، مذكرًا نفسي بأنني لا أهتم بقواعد عدم اللمس بعد الآن، أمسكت بيدها بقوة. إنها باردة ومرتجفة وأتمنى لو أستطيع إخراجها من هنا بعيدًا عن أي شيء تخاف منه.
بعد بضع دقائق من المشي، يفتح الطريق المليء بالطين إلى ممر حجري. في أسفل الممر، يبرز كوخ خشبي كبير فوق الفسحة، وسقفه المائل مغطى بالطحالب، والنوافذ تطلق ضوءًا دافئًا بلون الكهرمان. إنه النوع من الأماكن الذي قد تصفه “إير بي إن بي” بأنه “ريفي” و”ساحر”، والسيارات الثلاث اللامعة المتوقفة في الأمام تبدو في غير محلها.
يتوقف تشيستر تحت المظلة ويبحث عن مفاتيحه. “لا أعرف لماذا أزعج نفسي بالقفل”، يتمتم وهو يربت على جيوبه، “ليس كأن لدي شيء لسرقته.”
قبل أن يتمكن من العثور عليها، يُفتح الباب فجأة وتظهر امرأة في المدخل. هناك امرأة أخرى خلفها أيضًا، كلتاهما ترتديان زي الممرضات وابتسامات ودية.
“لماذا لم تقرع الجرس، تشيستر؟ أنت تعرف أننا هنا دائمًا”، تتحدث المرأة الأمامية. ثم تتجه عيناها نحو روري وتتعثر. “روري،” تقول برفق، وتأخذ لمحة سريعة نحو ميليسا. “لقد جئتِ إلى المنزل.”
“بالطبع جاءت”، يقول تشيستر وهو يدخل إلى المدخل. تساعده الممرضة الأخرى في خلع سترته، ثم يجلس على الدرج السفلي ويبدأ في فك رباط حذائه. “إنه منزل روري أيضًا، ليزي! لقد عاشت هنا طوال حياتها. وُلِدت هنا، في الواقع. أمام المدفأة في غرفة المعيشة! أليس كذلك، عزيزتي؟”
لا تزال روري واقفة تحت المظلة، تنقل وزنها من قدم إلى أخرى. “نعم، أبي،” تهمس تقريبًا.
يخلع تشيستر حذاءً وينظر إليها. تتغير ابتسامته إلى عبوس.
“هل أنتِ ضائعة؟”
غريزيًا، ألقي نظرة على كتفي،نبرته الفظاظة تجعلني أمسك بمسدسي غير الموجود في حوزتي. لا يوجد أحد هناك. عندما أستدير مرة أخرى، أدرك أنه يتحدث إلى روري.
تخطو ميليسا بينهما. “تشيستر، إنها روري. ابنتك.” تضع يدها على الدرابزين وتنحني. “لقد جاءت لزيارتك، تذكر؟”
تتلاشى عيون تشيستر بيننا جميعًا، مليئة بالذعر والخوف. “ليس لدي ابنة.” يتعثر على قدميه، ويظهر عليه وهن لم أره في الغابة. “اخرجوا! اتركوا المكان!” تمتد ميليسا نحو كتفه لكنه يدفعها بعيدًا. “سأتصل بالشرطة!” يصرخ، وصوته يزداد ارتفاعًا وضغطًا. “اذهبوا بعيدًا!”
تنظر ميليسا إلى الأعلى بحزن في عينيها. “روري، يجب عليكِ على الأرجح—”
لكن قبل أن تتمكن ميليسا من إنهاء جملتها، تدور روري على كعبها وتنطلق راكضة، مبتعدة عن متناولي. تختفي بين الأشجار ومن دون تردد، أبدأ أيضًا بالجري، متبعًا إياها. ألحق بها في غضون ثوانٍ ولكن أعود إلى جري خفيف، مانحًا إياها المساحة لتستعيد هدوءها. بحلول الوقت الذي تخرج فيه إلى الطريق بجوار الكنيسة، تكون تتنفس بصعوبة.
أمرر يدي في شعري. اللعنة. لا أعرف ماذا كنت أتوقع، ولكن لم يكن ذلك. تنحني إلى الأمام لتلتقط أنفاسها، لكن تنفسها يصبح أكثر مشقة.
“روري، انظري إليّ.” أمسكت ذقنها وأميل وجهها نحوي. “تنفسي.”
“لا أستطيع—”
“يمكنك.” أتحسس خديها الأحمر بإبهامي. “فقط انظري إليّ وتنفسي.”
تلتقي نظرتها المائية بنظرتي، وتتحرك نحو صدري. تأخذ نفسًا عميقًا، ثم تخرجه في زفير مرتعش.
“فتاة جيدة,” أتمتم، وأداعب وجهها قبل أن أضع أصابعي حول قاعدة عنقها. “أنتِ بخير.”
تجد يدها معصمي، وتلفه حول حزام ساعتي وتضع وجهها في كفي، وعيونها ترفرف مغلقة. اللعنة. أكره كيف أن هذه الحركة البسيطة تملأ بطني بالدفء، لكن في نفس الوقت، سأعطي خصيتي اليسرى لكي تفعل ذلك مرة أخرى.
بمجرد أن يهدأ تنفسها، تنظر إليّ عبر رموشها المبللة.
“الخرف البيئي. يحدث عندما تعمل ذاكرة المريض طويلة الأمد فقط في بيئات مألوفة معينة. بالنسبة لوالدي، هي هذه الغابة. عند التجول في الغابة أو التواجد على البحيرة، يكون والدي فقط. لكن…” أشعر بحنجرتها تتحرك ضد راحتي بينما تبتلع. “في اللحظة التي يغادر فيها المحمية، أو حتى يدخل منزلنا، تذهب ذاكرته طويلة الأمد.”
تفرك فكها وتلتقط شهقة قبل أن تتشكل.
“لا يعرفني خارج الغابة، أنجيلو. لهذا لا يمكن هدمها، ولهذا لا يمكننا المغادرة. ما لديّ أنا ووالدي، لا وجود له خارجها.”
